Kiko Amat en el festival du livre de Sète

Tal vez les parezca información irrelevante, pero este sábado 1 de octubre Kiko Amat estará en la pintoresca localidad francesa de Sète, en el festival del libro Les Automn’ Halles. El pavo juró que no saldría de la habitación hasta que terminara la quinta novela, pero alguien le sopló que en Sète las calles están pavimentadas con ostras y decidió hacer una (justificable) excepción y llevarse p’allí a la familia. Además, se rumorea que el tipo es un galófilo renacido. Un converso.

Él es uno de los tres representantes de la “Passion Espagne” (menos cachondeo, lectores), pues el festival dedica esta 7ª edición a la narrativa española. Junto a Julio José Ordovás y Aro Sáinz de la Maza se hablará de “Escribir en España hoy”. A las 11:30 de la mañana, en el Chapiteau 1.

Pueden ver detalles y más mandanga en este enlace de FB.

 

Anuncios

¡KIMOTA! (vuelve Miracleman)

Tras veinte años de enrevesadas disputas legales se reedita en tres volúmenes el aún increíble Miracleman, de Alan Moore, el cómic que en 1982 puso del revés el género superheroico. Una alucinante antesala a Watchmen (que también era de Moore, por supuesto)

https://i1.wp.com/static.comicvine.com/uploads/original/4/40498/1137381-m4.jpgDicen que Alan Moore revitalizó el género de los superhéroes, pero yo creo que más bien le pegó el tiro de gracia. Lo que el tipo hizo en Miracleman fue tan extremo y tan definitivo que, una vez hubo terminado con ello, no hubo manera de volverlo a utilizar; como cuando de joven prestabas una Private y te la devolvían pringosa. Lo raro es que, pese a que Moore había dado con la fórmula TOTAL para situar la figura del superhéroe en un entorno realista, la mayoría del mundo del cómic decidió no aplicar sus hallazgos. La postura de la industria frente a Miracleman fue igual que si, enfrentados a la electricidad, los sabios del XIX hubiesen dicho: “uy quita; nos quedamos con las lámparas de aceite”. Pero lo comprendo: Alan Moore se había pasado, como se dice en lengua vernácula, tres pueblos.

Cuando Alan Moore lo cogió por banda en 1982, Miracleman era aún Marvelman, y se trataba de una copia pastel, anglificada, del Capitán Marvel americano. Lo había creado Mick Anglo, y era el típico fulano con capa que deshacía entuertos inocuos mediante superpoderes (de energía atómica); que por descontado derrochaba de la forma más pueril; como si descubriésemos la vacuna del sida y la usáramos de agua oxigenada, o algo así. Su yo humano era Michael Moran y su palabra mágica “¡kimota!” (atomic al revés). Hasta ahí el típico superpavo con mentalidad de Dora La Exploradora y enemigos medio gilipollas, que bajó a gatos de árboles desde 1954 hasta 1963.

Alan Moore no era famoso cuando recibió el encargo, aunque empezaba a hacerse un nombre. Trabajaba para las revistas Warrior y 2000AD, así como Marvel UK, y había creado ya un par de burradas cambia-género en DR & Quinch, The Ballad of Halo Jones y el nuevo Captain Britain. Pero en Miracleman aplicó el realismo a los superhéroes sin ninguna mesura y de forma terminal. Aplicó el máximo realismo, vaya. Por supuesto, tenías que aceptar un par de supuestos fantásticos, como que un hombre normal pudiese transformarse en ente superior. Pero una vez firmado ese pacto, lo que sucedía era lo lógico. Y así como el Dr. Manhattan de Watchmen cobraba superpoderes y empezaba a pasar olímpicamente de los hombres (los átomos eran más interesantes), Miracleman tomaba el camino natural para alguien de su recién adquirida talla.

Moore lo explicó así: Michael Moran y Miracleman son cuerpos distintos. El gobierno inglés ha descubierto la forma de intercambiar seres (adaptando la tecnología de un alien estrellado en los años 50), y que uno de ellos sea una súper-arma viviente y volante (era la Guerra Fría). El superhéroe naíf de la época dorada (es decir, el babieca de Miracleman pre-Moore) es la parida que dicho gobierno introduce en la mente de sus superhéroes para darles una identidad y que no entren en shock. De ahí el pasado más bien chorra de Miracleman.

A partir de allí, todo lo que sucede desde que Michael Moran recupera a su otro-yo (en estado durmiente hasta 1982) es lo que sucedería si algo así tuviese lugar ahora: el armagedón más malparido. El götterdämerung, el p*** crepúsculo de los dioses. Cuando el malo, Kid Miracleman, llega a Londres, no acontece una peleíta tipo Godzilla en una ciudad deshabitada de papel maché: todo el jodido mundo muere, porque esos dos son Dioses invulnerables dándose superleches en mitad de un amasijo de frágiles huesos y carne triturable. “¡Devoraré a todo ser vivo y me cagaré en sus calaveras!” es la intención manifiesta de dicho villano, que (por primera vez en los cómics) es malo de verdad: el hijo de zorra que acaba con todos nosotros. No como Thanos o Galactus, o el pringado de Lex Luthor, que mucha labia pero luego nada.

https://afewidlemusings.files.wordpress.com/2012/11/mm15-20-21.jpg?w=629&h=484

Otra de las ideas de Moore sigue pasmando hoy. Una vez aplastada aquella forma particular de mal, y con la Tierra en estado de súper-trauma y la mitad de la población criando malvas, Miracleman hace lo que haría cualquier Dios en sus zapatos: se pone a ordenar a la raza humana, pero de veras, y sin pedir permiso. ¿Toda la faena que el gandulazo de Superman jamás realizaba, esgrimiendo excusas de mi-perro-se-ha-comido-los-deberes? Miracleman lo solventa, y por la fuerza. La desigualdad, el capitalismo, las guerras, el hambre… Mi página favorita es la que muestra a Miracleman reunido con el gobierno Thatcher para explicar su plan de reconstrucción post-apocalipsis, y la primera ministra le suelta “Esto es absurdo (…) Jamás podremos permitir este tipo de injerencias en el libre mercado”, a lo que Miracleman, lleno de curiosidad zoológica y algo de perfidia, solo le espeta: “¿Permitir?”. Pues para él aquello es el equivalente de que a nosotros un piojo de la cabeza de nuestros hijos nos suelte: “¡No permitiré que me eches Filvit, tío!”.

https://kikoamat.files.wordpress.com/2016/09/99cac-bitch.png?w=721&h=358Después de décadas de batallas legales por los derechos (un gran hombre, Neil Gaiman, contra un miserable, Todd McFarlane) Miracleman volvió a Marvel en el año 2009, y desde el 2014 hasta hoy se han ido reeditando todos los números, incluyendo la etapa The Golden Age que retomó Neil Gaiman. Aún deben quedar disputas por saldar, por cierto, pues el nombre de Alan Moore, su único creador, aparece sustituido aquí por “El Guionista Original”.

Miracleman fue un camino sin retorno. Lo leí en 1990, a los diecinueve años, y me arrancó de chorradas para párvulos como sus contemporáneos Secret Wars o Crisis en tierras infinitas. Solo la negrura y la ultraviolencia y la confusión y la demencia pudieron, desde aquel punto, ilustrar el género superheroico para mí, y para muchos otros lectores. Kiko Amat

Miracleman

Vol.1: El sueño de volar

Vol.2: El síndrome del rey rojo

Vol.3: Olimpo

Guión: Alan Moore

Dibujos de: Garry Leach, Alan Davis, Rick Veitch, Chuck Austen y John Totleben.

Panini Comics / Marvel

(Esta pieza se publicó originalmente y a toda página el domingo 25 de septiembre del 2016 en Mas Periódico, de El Periódico)

 

Ese pregón va de nosotros

El primer pregón de las fiestas de cualquier ciudad del mundo con el que me identifico plenamente. El de esta Mercè, de Javier Pérez Andújar. El primero que defiende la cultura obrera, la de los pobres, los tebeos y las subculturas, la de los setenta y ochentas, El Víbora y Decibelios, fanzines, el KGB y las radios libres y los ateneos, mods y rockers, chapas y americanas del abuelo, anfetamina y peleas.

Ahora que he visto a l’Odi Social en un pregón de Barcelona ya puedo cascar. Dios, los convergents deben estar llorando en sus mazmorras S&M; y que se jodan.

“Los bloques verdes, las tres chimeneas, la planta asfáltica del Verdum, paisajes de civilizaciones desaparecidas que nunca van a estar entre esos recuerdos de la ciudad que se venden en las Ramblas, pero que no hay manera de olvidar, no olvidamos porque sería traicionar a quienes se jugaron la vida en la calle, en el trabajo, en las huelgas, y la perdieron”.

Ese pregón va de nosotros. El otro, esa excreción (cómica, pero no del modo que pretendían), claramente no.

Bravo, Andújar. El extrarradio en pleno te saluda.

Ets un artista de nyigui-nyogui?

Mi columna de hoy para el suplemento Play, del diario Ara. Es una encuesta, de hecho. Incluye mención a Tinky Winky, colleja al artista advenedizo y cita totalitaria de Melville.

No sé como decirlo más claro sin defecar directamente en la puerta (o boca) de alguien.

Quería titularlo “Ets un artista de pet-i-flam?”, que es como se decía en mi pueblo, pero me dijeron que pet-i-flam ni existía en catalán normativo. Que era otra majadería Llobregat.

La canción del viernes #21: PATRIK FITZGERALD “Tonight”

Mi canción super-favorita de Patrik Fitzgerald, y himno deprimente #1 de mi discografía. Siempre me emociona ese tono sombrío, la visión pesimista, la voz dañada. Un digno lamento a la soledad y la otredad, y la incapacidad de comunicación de muchos de nosotros, los armadillos.

Feeling bored, that’s no fun
Being out of touch with everyone
Click my fingers, crack my toes
Kick the dog, and break it’s nose
I intelectualize it all
To prove my mind’s still on the ball

Esta filmación es de mi película/documental punk favorito de toda la vida, Rough Cut and Ready Dubbed. La voz real de los chicos con botas 79-81, pillada por otro par de chicos con botas.

 

 

Kiko Amat entrevista a KEN STRINGFELLOW (2013)

https://farm3.staticflickr.com/2905/14274049029_3a0a212793_b.jpgMe encantaría recordar cuándo escuché Frosting on the beater de The Posies por vez primera, pero soy incapaz. Sé que se plantificó en mi vida en mitad de los Años Oscuros, 1993-1995, y representó el papel de boya en la inmensidad de la ciénaga. Algo donde agarrarse, cuando parece que ya no haya sostén ni razón, cuando sientes que has entrado en la vía muerta (¡y solo con 21 años!) y el resto de tu vida va a ser eso: esa mierda. Luego, como se explica en Mil violines, todo cambiaría. 1995 sería (¿cómo lo escribí?) el año en que todo acababa y todo parecía empezar, una cosa rarísima, un año vórtice de libro y de campeonato. Pero antes: entreguerras. El horrible 1993, el nefasto 1994: los años peores, tiempo de claudicaciones; todo el mundo los tiene. Durante esos dos años ominosos escuché varios discos que me dieron luz cuando no veía ni torta, discos como árnica, sanadores de heridas y muletas en la pesadumbre: el debut de Zumpano, los EPs franceses de los Four Tops (que le compraba a un señor sin dientes de Sitges), el “Carrie Anne” de los Hollies, las cintas del Breakaway Soul Club y del Club Soul de Barcelona, Heavenly, Jawbreaker, el Creator y el Lick, TFC y, muy especialmente, el Frosting on the beater.

Tengo un momento con Frosting on the beater. Un instante claro: en la playa de Sitges, a las dos del mediodía de un luminoso martes de primavera de 1994, escuchando “Burn & shine”, dándole al REW i volviéndola a escuchar. Más fumado que Ho-Chi-Minh, con espirales en las pupilas, pero guardando la instantánea, pensando que era uno de esos momentos buenos, de esperanza, que recuerdas y saboreas cuando ya ha pasado. Como si fuese un trampolín hacia tiempos menos aciagos.

Tras escuchar 100.000 aquel disco (¡cinta!) de los Posies, los abandoné. Los olvidé, seguramente tratando también de borrar de mi memoria el 1993-94, pretendiendo que no habían sucedido. Años después escuché el Failure (Popllama, 1988), cuando celebraba su quinceavo aniversario, y se convirtió en uno de mis discos predilectos, hasta hoy. Asimismo, no relacionaba aquellos Posies con estos Posies. Era como si fuesen dos grupos distintos, pese a los coros similares y las familiares voces de Jon Auer y Ken Stringfellow.

(Nota: también les vi en directo, ahora lo recuerdo. Teenage Fanclub y The Posies, 11 de noviembre del 1993, en Zeleste 2. Un concierto extraordinario. Frosting on the beater y Thirteen. Y los dos grupos salieron juntos al final, haciendo el bobo y pasándoselo en grande, para una versión del “September gurls” de Big Star. Y empezaron a colgarle guitarras encima a Brendan O’Hare, que se MONDABA).

Hoy, en el año 2013, decido importunar a Ken Stringfellow en su hogar francés y sepultarle en un cuestionario tan didáctico como apasionado. Hablamos de Simon & Garfunkel, el maquillaje de Jon Auer, lo malos que eran Soundgarden, pasar tests de autismo, copiar de forma flagrante a XTC y nacer en un pueblo tan pequeño que ni siquiera cuenta con suficientes punk rockers para formar un grupo.

https://songsfromsodeep.files.wordpress.com/2013/08/theposiesthe_posies.jpg?w=500&h=334Me gustaría saber cuál es tu formación pop: si se escuchaban discos en tu casa a menudo, si tus padres tocaban algún instrumento, esas cosas. A menudo suelen explicar la proclividad de un determinado artista.

Mis padres no eran músicos ni tocaban instrumentos, pero en casa sonaba música frecuentemente. La gama de estilos era muy amplia, pero siempre oscilaba alrededor de los éxitos del momento que sonaban en la FM americana. The Carpenters son un buen ejemplo del tipo de sonido que imperaba en el hogar, y yo estaba absolutamente enamorado de ellos. Más adelante empecé a investigar en la colección de discos de mi madre: Beatles, Beach Boys, música clásica y también easy listening, crooners del tipo Nat King Cole y Frank Sinatra. El músico más altisonante de la casa era Tchaikovski, siempre sonaba muy fuerte y me emocionaba. Acabó gustándome mucho. De hecho, puedes ponerme cualquier cosa de música clásica y existen grandes posibilidades de que pueda decirte quién es el compositor y el nombre de la pieza. En aquella época absorbí todo eso como una esponja. Las emociones y mensajes que aquellos discos comunicaban significaban para mí mucho más que todos mis compañeros de clase juntos. Eran cosas con las que podía identificarme.

Eso suena a educación nerd al cubo. Chaval raquítico apegado a sus discos, maquetas, libros de la Segunda Guerra Mundial, escuchando mensajes en clave en cada cosa e imaginando mundos privados.

¡Sí! En un grado muy alto; ni te lo imaginas. Llegaron a hacerme tests de autismo, y aunque el médico decidió que mi patología no era esa, podría haberlo sido perfectamente. Tenía inmensas dificultades para comunicarme con la gente. Para mí era una tarea ardua, era un desastre relacionándome con el mundo exterior, me comunicaba fatal. Para colmo, mi familia estaba constantemente trasladándose de un lugar a otro. Era mucho más joven que mis compañeros de clase, así que en uno de esos traslados me acabaron bajando a un curso inferior. Aquel fue un periodo delicado, por no decir otra cosa. Cuando empecé el instituto estaba ya afincado sólidamente en el campo nerd, sin esperanza de traslado al otro lado. Era muy buen estudiante, y para colmo tenía sobrepeso. Hasta que mi cuerpo empezó a autorregularse y regresé a un peso normal no adquirí algo de confianza en mí mismo y empecé a ser algo más popular.

La música ha sido la válvula de escape primordial de los nerds sin esperanza del siglo XX.

Sí, y tiene sentido. Es un lenguaje social aceptado de forma universal, así que si uno de tus problemas es la comunicación, tocar música puede ser una buena respuesta a tus problemas de mutismo y aislamiento. En las conversaciones que uno escucha diariamente la dinámica dialéctica entre interlocutores suele ser de maestro y siervo o algo sacado de El señor de las moscas: la ley del más fuerte. Esas dinámicas de poder pueden ser muy perjudiciales si te ha tocado estar en el lado malo de la moneda. Idealmente, la música es una cosa pura y buena. Es un lenguaje matemático que incluye emociones, lo cual es por definición una cosa guay.

El origen nerd, por otro lado, parece haber sufrido una transformación extrema en nuestros días. Los músicos ya no son frikis abatidos que se salvan por el poder redentor del pop; quizás porque el nerdismo ya no es un estigma, sino algo glamuroso.

El marketing ha hecho una buena faena. Ahora el underground es el campo de donde extraen los nuevos modelos sociales. Pero el estado de la economía hace que todo el mundo viva bajo una mayor presión. Lo de la “crisis” no es más que una cortina de humo para disimular una gigantesca transferencia de riqueza del fondo a la cumbre. Así que la gente trabajadora tiene menos tiempo para dedicarse al pop. Crecí en un entorno confortable de clase media, así que quizás no soy el más indicado para hablar de estas cosas; no soy un buen ejemplo. Pero grupos como Vampire Weekend… Digamos que no son la clase obrera. Son chicos de clase media-alta de barrio residencial. La gente rica es guapa, tiene una cantidad desorbitada de tiempo para ensayar y tocar… Ellos son la clase de la que se alimenta el pop hoy en día. Tal y como yo lo veo, en el rock’n’roll y el pop de los cincuentas y sesentas la mayoría de grupos venían de entornos trabajadores. Los Beatles eran de clase obrera, no niños ricos. Creo que toda esa aleatoriedad, esa posibilidad de que el pop surgiese de la clases trabajadoras, se ha perdido. Ese caos creativo ha desaparecido.

Caitlin Moran sostiene que ha tenido lugar una especie de golpe de estado al pop. Al convertirse en algo no remunerado (por culpa de internet, entre otras razones), las clases trabajadoras ya no pueden dedicarse a ello a jornada completa, y han tomado su lugar las clases medias y altas. Pero el pop es un invento working class. Es nuestra cultura.

Mi generación es la última con padres squares, no modernos, anticuados. Ahora los padres compiten entre ellos para que sus hijos sean más cool y guays que los del vecino. Los padres hip, al día, quieren tener hijos igualmente modernos; en cierto modo su camino ya está marcado, fue escogido por los padres. En Francia, donde vivo desde hace un tiempo, es muy difícil ser obscenamente rico, como sucede en los Estados Unidos. En Francia te freirían a impuestos, y con razón. Así que lo que hacen los ricos franceses, puesto que no pueden comprarles el futuro a sus hijos, es utilizar sus conexiones para comprarles prestigio. Grupos como Justice no sucedieron por accidente; sus padres poseían sellos discográficos. Yo, por el contrario, tuve que hacer las cosas por mí mismo y buscarme la vida. Mis padres siempre fueron alentadores, pero no invirtieron en mí. Si eres un papá moderno con profesión liberal tus hijos van a ser niños modernos y van a terminar haciendo algo cool.

¿Pertenecía Jon Auer a tu club de frikis de instituto? ¿Os asociasteis en hermandad nerd?

Jon pertenecía a otra categoría, en cierto modo. En el instituto estaban los frikis, los deportistas, y luego estaba la zona gris de los chavales heavy metal. El heavy era una especie de club abierto para que cualquiera pudiese afiliarse. Por supuesto, a los deportistas les gustaba el hard rock y a los nerds no, pero luego había algún friki que estaba en tierra de nadie y se hacía heavy. Jon era un heavy-friki. No era un tipo duro (además, solo tenía trece años cuando nos conocimos) pero le fascinaban los desafíos técnicos del metal (los solos a toda velocidad, por ejemplo). Todo el mundo le conocía, era mucho más popular que yo. Finalmente, el boca-a-boca de que yo había formado un grupo llegó hasta él. Le entramos en una tienda de discos: deberías unirte a nuestro grupo, lo típico. Yo tenía catorce años y él solo trece.

https://i1.wp.com/www.resacamusical.es/wp-content/gallery/artistas/the-posies-00.jpgLos dos erais marginados, y supongo que os unieron una serie de afinidades o gustos comunes, como suele ocurrir.

Jon y yo teníamos gustos bastante distintos, pero eso no importaba. Recuerda que eran los días pre-internet. No existía ni siquiera la MTV. Así que básicamente tenías que ir buscando discos al azar, leyendo Rolling Stone (cuyo ámbito era muy amplio, y tocaba muchos géneros), escuchando la radio y charlando con propietarios de tiendas de discos. El espectro de influencias que recibes por medio de todas esas vías es muy amplio. A los catorce estás desesperado por algo de contacto con el mundo exterior. En mi pueblo no había suficientes punk rockers para empezar un grupo. Ni siquiera había suficientes heavys. Solo existía un bajista que tocaba con todo el mundo. Los dos, Jon y yo, compartíamos un cierto escepticismo respecto a la época. Después de todo, eran los años ochenta. Se hacían cosas gloriosas pero también otras ridículamente ampulosas. Los dos teníamos la perspectiva que se adquiere en un lugar pequeño.

El aislamiento, el mirar las cosas desde la distancia y luego tratar de replicarlas con tus aptitudes (sean cuales sean), siempre ha sido una buena receta para el pop.

Sí y no. Depende. No es tan buena receta si vives en Mongolia, y no te llega ningún tipo de información. Pero creo que sí es bueno vivir cerca de Los Ángeles, por ejemplo, pero no en el centro de Los Ángeles. Los esceneros lo hacen todo demasiado bien, demasiado correcto, y esa es la razón por la que duran tan poco; son muy aburridos y cerrados. Lo positivo es que la información te llegue a medias, algo incorrecta y fragmentada, porque entonces llenarás la otra mitad con tu propia creatividad. Tienes que desarrollar algo, puesto que no conoces las reglas ni sabes que existan. Nuestro pueblo, Bellingham (WA) estaba completamente aislado de todo, e incluso la ciudad grande más cercana, Seattle, está a catorce horas en coche de San Francisco. Está tan lejos de todas partes que no era raro que algunos grupos de gira ni siquiera pasaran por Seattle. Por ejemplo The Smiths, cuando la gira de The Queen is Dead. Tuve que conducir hasta San Francisco para verles.

En mi opinión, esas limitaciones han sido y serán siempre buenas para el pop. Stephen Pastel decía lo mismo hace poco, cuando lo entrevisté. Saber hacer una sola cosa, y hacerla bien.

O mal. A veces, estropeas tus ambiciones, metes la pata intentando replicar algo, y eso es bueno. Mira a Teenage Fanclub. Cuando empezaron eran como un intento extraño de darle un pulido relajante al ruido de Dinosaur Jr. No les salió muy bien, y se transformaron en otra cosa. Otra cosa mucho mejor.

Vuestro debut Failure apareció en 1988, un año en que globalmente estaban pasando muchas cosas interesantes: el Paisley Underground, los grupos de Creation Records, el revival garaje, los coletazos de C86… ¿Estabais al tanto de todo aquello?

Cuando me trasladé finalmente a Seattle, en 1986, mi colección de discos empezó a crecer. De repente, durante los dos años siguientes, empecé a escuchar todo aquello sobre lo que había estado leyendo pero no había conseguido escuchar. Cosas contemporáneas y antiguas. Cuando REM sacaron el Chronic Town, en 1982, a mi pueblo llegó… ¡Una copia! Una sola copia. Y en casette. Y fue a parar a una tienda de cosas de fumeta, una headshop, no una tienda de discos convencional. Y, ¿sabes qué? ¡La conseguí! Conseguí la única copia de Chronic Town que llegó a Bellingham, WA. Pero esa tónica cambió con mi mudanza. Para cuando salió Psychocandy, de The Jesus And Mary Chain, y llegó a Seattle a principios de 1986, lo compré de inmediato. La vida se había vuelto mucho menos complicada. Lo mismo les sucedió a mis compañeros de banda, hacia 1988. Lo único que no habíamos conseguido aún eran discos de Big Star. En aquella época nadie los había reeditado aún y eran casi imposibles de conseguir, solo existían imports raros europeos. Llevaba, de nuevo, cinco años leyendo artículos sobre un grupo que no había escuchado jamás. Finalmente empezaron a llegar nuevas reediciones europeas en CD, y fue una revelación.

https://i1.wp.com/cps-static.rovicorp.com/3/JPG_500/MI0000/036/MI0000036401.jpgFailure se ha convertido con los años en mi álbum predilecto de The Posies. Es puro y cándido y joven y tan inocente y gozoso… E impúdico: toca varios estilos sin miedo: psicodelia, sixties pop, swing rockabilliesco, power pop y beat… ¡Y esas letras!

Gracias. Failure tiene, sin duda, un gran encanto DIY. Nadie nos echó una mano desde el exterior. Es un disco auténticamente casero. Pero a la gente le gustó ese aspecto del álbum, y al final terminó sonando por la radio. Nuestras técnicas de grabación hacían que The White Stripes parezcan el grupo más tecnológico de la historia. Creo que también es transparente en cuanto a los discos que nos influenciaban en aquel momento. El disco está lleno de auténticas fusiladas directas que jamás me atrevería a realizar ahora: el ritmo inicial de “Paint me” es una copia vergonzosa del inicio de “Ball and chain” de XTC, que entonces eran uno de nuestros grupos favoritos; el patrón percusivo en “I may hate you sometimes” está sacado sin rubor del “Drive my car” de los Beatles; “Under easy” es nuestro intento de ser Hüsker Dü cuando Hüsker Dü querían ser los Byrds; para nosotros “Could you be the one” fue enorme, un gran hit del grupo: es tan retro y soñadora, te lleva directo a la edad de la inocencia. No es un sonido tan duro como el punk, tiene más artesanía en la composición. Recuerda que vivíamos en un pueblo muy pequeño sin tiendas de discos, así que las colecciones de discos de los padres jugaban también un papel fundamental en nuestra educación. Simon & Garfunkel eran un grupo icónico para nosotros. Rolling Stone fue otra inmensa influencia para todos los babyboomers. En sus páginas leías sobre el Zen Arcade, pero también sobre MOR. Era confuso pero enriquecedor. Failure tiene un montón de referencias 60’s mezcladas con Squeze, Elvis Costello y Squeeze. El sonido puede llevarte a los sesenta, pero líricamente es muy verboso, casi repelente; está repleto de juegos de palabras, frases irónicas, comparaciones de cerebrito…

De nuevo, un grupo de americanos enfermos de anglofilia replicando a sus grupos favoritos.

La explicación es muy simple. Todos los discos de grupos ingleses estaban en grandes sellos, y por tanto eran muy fáciles de encontrar. Los discos americanos de SST, por el contrario, nunca llegaban a nosotros. Mi periplo fue peculiar: había tocado en grupos experimentales antes de formar The Posies, pero entonces descubrí a gente como Elvis Costello, un compositor artesano a la vieja usanza, nada ruidoso (cosa que aprecié). Me entraron ganas de desarrollar mis propios ganchos, coros, riffs y estribillos. En Inglaterra nunca encontrarías a un grupo como Saccharine Trust; ese tipo de sonido caótico y desordenado del post-hardcore es típicamente americano. Los ingleses son más pulcros.

En Popllama estabais bien acompañados: Flop, Young Fresh Fellows, Fastbacks, Dharma Bums… Todos son grupos sensacionales, y relativamente conocidos aquí.

Young Fresh Fellows no tuvieron el menor impacto en el Reino Unido. Quizás les consideraban demasiado pub-rock, hacían demasiadas versiones y lo pasaban demasiado bien. Pero para nosotros, te lo aseguro, eran lo más grande del mundo, nuestros ídolos absolutos. Eran mi grupo favorito de la zona de Seattle, con diferencia. Ostentaban una mezcla extraordinaria de grandes músicos, un sentido del humor muy suyo, en directo rockeaban que no veas y las canciones eran buenísimas. A veces íbamos a ver a otros grupos de la zona, como Soundgarden, y nos parecían malísimos, una pésima imitación de otras cosas. Con el tiempo sus discos se hicieron más o menos pasables, pero siguieron siendo muy poco originales, con el rollo aquel del cantante en plan Jim Morrison. Se parecían bastante a The Cult, de hecho. Los Wipers nos encantaban, pero duraron muy poco. Casi ningún grupo se acercaba a nuestro pueblo, pero los Young Fresh Fellows sí lo hacían, eran los únicos, así que empecé a verles desde muy pequeño. Para mí eran nuestra banda paterna: el grupo que queríamos ser.

Me encantan Dear 23 y Frosting on the beater, pero es obvio que algo de inocencia se perdió por el camino. ¿Lo ves así tú también?

Pasamos de grabar un álbum por 50$ a grabarlo por 50.000$. Literalmente. Eso es algo que compromete a un grupo. Nos sentíamos fuera de lugar e inseguros. No teníamos mapas para ese trayecto. Me hubiese encantado saber más y tener más control sobre lo que hacíamos, conducir al grupo hacia delante y llevar a Frosting on the beater hasta donde merecía estar. Los años que pasaron entre Failure y Dear 23 son los años en que la mayoría de grupos aún están preparando su debut. Dear 23 lo veo un poco a traspié. Las canciones son buenas, y el productor (que había trabajado con The Stone Roses) lo hizo bien. Pero ahora tomaría otros caminos. Éramos muy jóvenes y naïf. Cuando llevamos Dear 23 de gira aún estábamos aprendiendo sobre la marcha, aprendiendo a tocar en directo, lo que por otro lado hizo que Frosting… fuese lo que es. Ir de gira era divertido. Hicimos un montón de conciertos para nadie en absoluto. La primera vez que tocamos en Chicago como cabezas de cartel lo hicimos en un sitio enorme, parecido al Razz 1, para que me entiendas. Nunca habíamos tocado en un sitio así. También empezamos a sonar por la radio. Durante aquellos años aprendí a negociar con el resto de miembros, algo que es vital para la longevidad de cualquier grupo. Ninguno de nosotros era especialmente maduro aún, así que todo lo que nos sucedía nos enseñaba un montón de cosas. Y nada fue espectacularmente mal. ¡Uau! De repente estábamos en una multinacional, pero ¡Oh! tampoco vendíamos demasiado. A la vez, ni éramos los más grandes ni los más pequeños. Un grupo como The Nymphs, también en Geffen, vendió unos 40.000 discos en total. Nosotros vendimos 500.000. Si lo pienso, estoy cómodo con la forma en que se desarrollaron los acontecimientos. Si llegamos a vender millones de discos seríamos ricos, pero no hubiésemos tenido los retos que tuvimos, estaríamos aislados del mundo. Así que estamos en una zona de nadie: no somos estrellas, pero no somos desconocidos, y tenemos que seguir haciendo cosas.

https://i0.wp.com/slumberland.org/d23/images/vs21-tintpcover_lg.jpg¿Te hacen sentir nostalgia todos aquellos años tiernos de formación y aprendizaje?

No. En absoluto. Sigo aprendiendo. El pasado es lo que es, y a mí me queda mucho por aprender. No querría vivir en el pasado. Los últimos diez años han sido apasionantes: nació mi hija, me mudé a Francia y empecé un puñado de nuevos proyectos interesantes. Quizás en diez años sí me sentiré nostálgico de este último periodo, pero no en sentido musical, sino por asuntos familiares. ¿Debería sentirme más nostálgico? Tengo recuerdos entrañables de todo aquello, pero estoy en el 2013, y es un año interesante en el que estar vivo.

Mi última pregunta: el pedazo look gótico que lucís tú y Jon en la contraportada del Failure, ¿es el que llevabais por la calle o os disfrazasteis para el álbum?

(Ríe) Faltaría más. Por la razón que fuese, en el underground de los 80’s era común llevar maquillaje. Jon Auer iba maquillado al instituto, al estilo Duran Duran. Le gustaba llevar el cabello crepado así, gigante, para parecerse a Robert Smith. Pero Jon es un tío grandullón, más incluso que Robert Smith (que también lo es bastante), así que acababa pareciendo una drag queen. Yo llevaba ese rollo medio goth, nueva ola, algo punk… En un pueblo como el nuestro acababas mezclándolo todo: botas Martens, pelo siniestro, chupa cruzada con remaches… En fin: un desastre. Lo cierto es que el aspecto nunca fue tan importante para mí como lo era para Jon.

(Esta entrevista la realicé en el año 2013 para el antiguo Bendito Atraso, R.I.P, y por tanto estaba fuera de circulación. Hasta hoy. La recupero porque era ultra-molona. La hice por placer personal, no para un periódico)

Y otra oreja pal’ BUM

Cosas que hacen BUM vuelve a merecer edición flamante. Es la tercera del chaval, desde que se publicó en el año 2007. Casi diez años vendiéndose ininterrumpidamente, a su ritmo bamboleante, sin dejar que le metan prisa.

Me lo he ojeado, pues llevaba muchos años sin hacerlo, y lo que he visto me ha gustado. Solo quitaría las chorradas de los trajes modernistas y el listín de artistas soul (rían ahora; amargamente) y la parte dandiesca, que a mi yo de 45 años se la trae un poco al pairo. El resto me parece bien divertido y vertiginoso y emocional, aunque esté feo que lo diga yo mismo, bastante osado (muchas cosas puestas a-ver-qué-pasa, como los diálogos teatrales) y, sin duda, original.

Esa originalidad me parece de lo más loable del viejo BUM. No es tan fácil hacer algo que no sea una pura fritanga de libros de tus vecinos; cosa que sí está al alcance de cualquier gañan sin escrúpulos.

Y el final (la caída), y el inicio en el instituto, que siempre me encantaron; incluso mientras los estaba tecleando. Estoy razonablemente orgulloso de haberlo escrito; eso es lo que trato de expresar, corcho.

Ya pueden volver a las librerías y comprarlo en edición bolsillesca. Si les da la gana, vamos.