«El lugar donde no estaban mis padres» (un artículo para EXIT #80)

EXIT #80 - Cafés, bares y discotecas

El número 80 de la revista de imagen y cultura EXIT está dedicado a los cafés, bares y discotecas, y aparece en un momento en que nos hacen una falta espantosa los tres.

Sus responsables me pidieron un artículo, a sabiendas de que he sido visto en bares un par o tres de veces a lo largo de mi vida. Les escribí una pieza llamada «El lugar donde no estaban mis padres», que engañosamente empieza con un párrafo historicista-jocoso, pero que rápidamente quiebra hacia el sentido recuerdo de temulencia bautismal adolescente. En rigurosa primera persona.

Dice cosas requeteguapas como esta:

«Seda me está destruyendo al futbolín, pero no puedo dejar de reírme. Me brillan, o lloran, los ojos. Mucha gente pasa media vida deseando estar en otro lugar; no yo. Estar aquí, ahora, en este bar, es todo lo que deseo hacer. No me importan los estudios, ya no quiero a mis padres, me la trae sin cuidado el porvenir; en un par de años abandonaremos el bachillerato los dos. Si tuviese forma de articularlo a mis diecisiete, le contaría a mi amigo lo contento que estoy en aquel preciso momento, habiendo hallado mi destino, mi mundo, mi verdadera familia, y cómo visualizo seguir siempre así, construir una visión y un camino firme, sin virajes, desde este punto. Una narrativa: la nuestra. Como si todo esto importara de veras, no fuese solo un capítulo que une otros capítulos más importantes, sino el centro de la trama, el origen de todo lo que va a sucedernos. Pero no hallo las palabras, y las sensaciones que surfean por mi estómago son demasiado complejas para transformarlas en lenguaje. Carezco todavía de la precisión en la expresión, que chicos en otras clases sociales adquieren casi por vía sanguínea, por derecho nobiliario, pero que a mí me costará media vida de lecturas y escrituras y preguntas tallar en la forma deseada, ideal, final.»

Pueden comprar la revista física en muchos sitios. La versión digital se halla aquí.