“PETER: Father, there’s no need for you to come down the Kings Road too. I could do perfectly well without you.
DUDLEY: I’ll be perfectly well without you my boy. Rosie, did we in our moment of joy, spawn this werewolf, this Beelzebub?
PETER: I don’t know why you keep looking upwards when you mention mother. You know perfectly well she’s living in Frinton with a sailor.”
Tragically I was an only twin; The complete Peter Cook
PETER COOK, edited by William Cook
Arrow, 2003
“Okay, I just read this over and I have to be honest -I’m maybe coming off a touch insecure. A hair overcompensate-y. Maybe it’s because I don’t want to accept the hard truth about my precious book, which is that you are most likely going to be reading this, my freshman literary effort, while making a bowel movement. There’s one birthing its way out of you at this very moment, isn’t there? It’s okay. In fact, I’m happy for you, and I’m honored that you’ve chosen to bring me into this very private and vulnerable part of your life. For all you know, I’m making one as I write this, except that I can tell you with all certainty that I don’t do that. Ever. My asshole is as clean as a whistle (Whistles are traditionally filled with gym-teacher saliva and women-who-fear-they-might-get-raped spit. So, yeah, that’s the level of clean. You can see this is not a bragging thing…)”
The bedwetter; stories of courage, redemption, and pee
SARAH SILVERMAN
Faber & Faber 2010
240 págs.
“One unique contribution Liverpool had made to the counterculture was a character I never encountered anywhere else, and that was the Hard Hippy. The Hard Hippy was somebody who had the same qualities of self-pity and narcissism as the normal hippy but was also capable of kicking your head in. During that long summer I sometimes used to hang around a ramshackle art gallery in the centre of Liverpool where a Hard hippy used to hold court. He had long blond hair and his muscular torso was only ever covered by faded denim dungarees as worn by US hillbilly farmers, except that in his case he wore them with the legs cut off high on his bulging hairy thighs. Dotted around the gallery were various house plants that ranged from fairly well through sickly to dead. One day the hard Hippy was discoursing to a group of us about how he was planning to name the child he was having with his chick Fluoride when a mild-mannered guy in glasses who had been wandering around looking at the terrible art on the wall inadvertently interrupted the Hard Hippy’s monologue.
‘Er… does anybody mind if I take a cutting from one of these plants?’
The whole room fell into a nervous silence as the muscular blond stopped talking and, sensing the change, the mild-mannered guy began to shift nervously from foot to foot realizing that he had made a bad mistake.
After an uncomfortable thirty seconds during which we all fidgeted anxiously the Hard Hippy finally said in a calm but icy voice, ‘I dunno, man. Why don’t you ask the plant?’
‘What?’ said the visitor.
‘I said, “Why don’t you like get on your knees and ask the plant if you can take a cutting?” After all, it’s like you’re taking one of its babies or something, man.’
‘Erm… OK, yes’, said the mild-mannered man, and bending down to the ill-looking spider plant he said to it, ‘Erm… hi. Erm, do you mind if I take a cutting from one of your shoots?’
Nothing happened.
‘What did it say?’ asked the Hard Hippy.
‘It doesn’t seem to mind’.
‘Well, go ahead, then’.
With trembling hands the visitor took a tiny spring of the plant and quickly left.
‘Fucking straights, man,’ the Hard Hippy said.”
Stalin ate my homework
ALEXEI SAYLE
Sceptre, 2010
304 págs.
Hay gente que saca mucho de nada, y viceversa. Nuestras abuelas apañaban un caldo nutritivo con una patata chuchurrida, un diente de ajo centenario y un puñado de gravilla. Ernest Hemingway, por el contrario, condujo ambulancias en la Iª Guerra Mundial y fue herido en las piernas, y de ello solo extrajo una mundana novelita de besitos y cotorreo. Es curioso: cuando el destino le ofrece a uno una vida asombrosa, la parte difícil de la literatura parece resuelta, pero no siempre funciona así. ¿Qué determina, entonces, que la plasmación del itinerario vital devenga obra maestra, mero documento de interés histórico o ladrillazo? Lo de siempre: el viejo talento.
Eso nos lleva a Trevor Noah, presentador de The Daily Show (mordaz talk show norteamericano), cómico surafricano y autor de las memorias Prohibido nacer. Noah es hijo de madre xhosa, “muy negra”, y de padre suizo, “muy blanco”. Nació en Johannesburgo en 1984 de un color que no era ni chicha ni limoná, lo que le convirtió en el friqui del barrio (“yo era mestizo, pero no era de color. Tenía piel de persona de color, pero no su cultura”). Prohibido nacer cuenta una historia de innegable interés. En su autobiografía confluyen temas de calado como el apartheid, la pobreza, la violencia de género y la delincuencia del gueto. Noah lo pinta en un paisaje familiar más colorido, si cabe, que su entorno político-racial: su madre, tan amorosa como ultra-religiosa, le arreaba tundas correctivas a diario; su paliducho padre natural no podía ni saludarle por la calle (pues los matrimonios interraciales se pagaban con la cárcel); su madre dejó al segundo marido, un borracho insolvente y paranoico, y él casi la mata a tiros. Noah, asaz dañado por todo ello, encaminó su juventud hacia la pella universitaria, el planchado de cedés piratas (un “mini-imperio”) y la organización de fiestas en favelas: multitasking trapichero (“si yo hubiese invertido toda aquella energía en la universidad, me habría sacado un máster”). Todo ello manda su mestizo culo a la cárcel, como era de esperar. Allí, Noah decide cambiar su vida y todas esas cosas, a sabiendas de que en el futuro tendrá anecdotario para dar y vender.
Y así es. Si invitáramos a Trevor Noah a cenar, la sobremesa sería un monólogo de varias horas que el resto de comensales escucharía con la boca abierta. Y santiguándose. Las vio de todos los colores: su colega bailarín se llamaba Hitler (y la gente lo jaleaba así: “Ale, Hitler! Ale, Hitler!”); se hizo pasar (sobre un escenario) por el rapper americano Spliff Star; descubrió que el gobierno surafricano determinaba si alguien era blanco o negro mediante la “prueba del lápiz” (“si se te quedaba enredado en el pelo, eras negro”). Y más anécdotas de vida cotidiana en el Soweto de los 80, un lugar delirante donde, por ejemplo, nadie tenía coche pero todo el mundo construía su choza con parquing y entrada.
Por desgracia, no todo el anecdotario es así, ni el anecdotario lo es todo. Pese a que el subtítulo del libro es “memorias de racismo, rabia y risa”, de lo último hay lo justo. A pesar de que Noah es, en directo, un stand-up competente, su libro no alcanza la hilaridad, quizás porque rehúye la hipérbole y los gags despiden un cierto aroma a hoja parroquial. En segundo lugar, Noah, como suele sucederles a los archifamosos con infancia azarosa, cree que todo lo que emerge de su boca es oro de dieciocho quilates. Incapaz de decidir qué cautiva a la audiencia, otorga un número inmoderado de páginas a bagatelas como sus primeras citas con chicas o la vida y hábitos de su perra Fufi (era “supertraviesa”). El temario, así, rebota todo el rato entre lo asombroso y lo ultramundano, y vuelta a empezar. Para colmo, Noah chapotea de un modo imprudente en el populismo de estrella “humilde”: cuando nos confiesa que no se “arrepiente” de nada o que su comida favorita es aún “la mortadela”, suena como Rod Stewart. La tautología, los momentos de autoayuda y las bromas descafeinadas acaban convirtiendo un libro que podría haber sido memorable en nada más que recomendable. Kiko Amat
Prohibido nacer; memorias de racismo, rabia y risa
Trevor Noah
Blackie Books
324 págs.
Trad. de Javier Calvo
(Artículo publicado originalmente por el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 10 de febrero del 2018)
Que me han publicado los caballeros de Omicron Persei hace muy poco. Y que está requetebién.
Para leerla golpeen repetidamente con la frente en este punto.
Bendito Atraso 