Me lo pasé pipa escribiendo esta pieza para El Periódico de Catalunya. Fue una doble paginaca de sábado sobre mascotas del rock, y mi amor hacia ellas, y el porqué de su desaparición.
Disfruté en concreto, por si quieren saberlo, con la sección «Suerte que no tenían mascota» (Anal Vomit, por ejemplo).
La entrega número doce, para su cómico solaz. Incluye cangrenas, botellazos, protonazis, duelos y vinazo deleznable. Siempre para El Periódico de Catalunya.
“Cuando tenía diecisiete años
Londres para mí era Oxford Street.
Era un mundo pequeño.
Crecí en un mundo pequeño”.
Everything But The Girl, “Oxford Street” (Idlewild, 1988).
1. Mi diario
En el verano de 1988, cuando tenía solo dieciséis años, decidí escribir un diario. Padecía, ya entonces, una molesta fijación por la trascendencia, y pensé que aquella sería una buena forma de registrar para el futuro los ajetreos del vórtice adolescente: la entrada en los diecisiete. Tracey Thorn afirma en el primer párrafo de este libro que “cuando quiere saber qué sucedió, en lugar de lo que piensa que sucedió; y qué sintió, en lugar de lo que le gustaría pensar que sintió; y qué hizo, en lugar de lo que dice que hizo; mira sus diarios” (las cursivas son mías). A mí me encantaría hacer lo mismo, pero esa iluminación me está negada. Naturalmente, yo quemé mi diario.
Fue en legítima defensa. Un año después de haber escrito aquel diario, en 1989, cuando ya había mudado de piel (los adolescentes realizan cambios de fachada más extremos que los del pulpo mimo de Indonesia), me repugnó el Yo desnudo y trémulo que atisbé allí. Parecía un pollito asustado. Una parte fundamental del crecimiento del nerd vulnerable se basa en erigir murallas de defensa: parapetos para que no te hagan daño. Construyes un personaje capaz de soportar los embates del mundo. Cuán chocante y repelente resulta, por esa misma razón, leerte durante la época en que del parapeto no habías levantado ni un tabique. Pillado con la coraza a medio abrochar.
Así que, como decía, quemé mi diario. Fue un instante menos ritual de lo que acabo de insinuar: lo rasgué en varios trozos y lo eché, sin mirar atrás, ni pronunciar unas sentidas palabras de despedida, al contenedor de basura, con el resto de bolsas putrefactas de la escalera (en esa época aún no reciclábamos). Sí: lo destruí, para que no fuese utilizado en mi contra si algún día me hacía mundialmente famoso (creo que realmente pensé eso, lo que prueba lo panoli que puede ser uno a los diecisiete). Por desgracia, mis traidores ojos realizaron capturas de pantalla de los pasajes más bochornosos, que ahora vienen a acosarme en mis años de senectud.
Ustedes se preguntarán: ¿qué clase de certezas universales garabateó allí mi febril mano? Ya pueden imaginárselo: angustias noviescas, tautología subcultural, épica barata, cismas inanes y enemistades volcánicas (con ex mejores amigos), poesía vomitiva, mundanidad a porrillo y mucho, mucho, lamento por el rechazo femenino (ligaba menos que un leproso en la fiesta de presentación del Sports Illustrated). Pasmosas Paridas Pubescentes (PPP), de la primera a la última. ¿Un ejemplo? Registré un cortejo de turista italiana que, ahora que lo recuerdo, con mis obsesivos merodeados de caravana y minuciosos análisis anatómicos en piscina (oh, no, por favor, no), tenía visos de stalking punible por la ley.
Resumo: aquel diario contenía la parte más ridícula de mí. Entrañable, si quieren; pero difícilmente romántica.
En pocos años aprendería a contarme. Tengo ante mí una carta que les escribí a mis padres el 17 de diciembre de 1990 -tan solo dos años después del diario “perdido”- desde la Base de Submarinos de Cartagena, donde cumplía el servicio militar. Durante aquellos días me hallaba arrestado (un mes) por haber robado y falsificado el libro de permisos. Incluyo aquí el primer párrafo: “Hola mother, father & brothers: Os escribo estas líneas desde Alcatraz, sección IV para individuos con alto índice de peligrosidad. Todavía me quedan 9 días de arresto pero, bueno, no es que me moleste especialmente, de todos modos tengo asegurado el segundo turno del permiso de Navidad. Depende del día me hacen barrer un poco (para que parezca un castigo), e incluso ayer tuve que amarrar un submarino. Pero la moral es alta entre los combatientes”.
Los andamios de la reforma son visibles aún en ese fragmento. El yo mitológico, no real, acaba de salir del horno. Endurecido. Distante. Una figura mejorada, según como se mire. Más difícil de matar.
Así, la primera sorpresa de Otro planeta es el desparpajo osado con el que Tracey Thorn nos abre las puertas de su diario adolescente, verdadera columna vertebral de estas memorias, sin ceder a la tentación de “hacer que mole”, como ella misma afirma, ni aplicar Típex sobre las partes vergonzosas. Ordenarse el pasado es un rasgo eminentemente humano, y una aberración biográfica de lo más comprensible. De hecho, es casi un patrón ineludible. Pues todos estamos enfrascados, desde muy jóvenes, en la construcción de la novela de nuestra vida. La trama tiene que tener sentido (o se la obliga a puñetazos a tenerlo). Incluso las incongruencias deben ser congruentes: encajar en la plantilla decidida de antemano. A pesar de ello, Tracey Thorn se peina a contrapiel aquí, y nos muestra el costillar de su encarnación adolescente. Les aviso que es de todo menos heroica. Ahí reside una gran parte de su valor. Pues hace falta bravura para enseñarle al mundo lo lila y torpe que eras a los dieciséis.
2. Yo era suburbana
El “planeta” al que Tracey Thorn hace mención en el título es un lugar menos cósmico de lo que la palabra sugiere: Brookmans Park. Una de esas lunas (o más bien insignificantes cascotes) que orbitan el Gran Londres, a solo 45 minutos en tren desde Victoria Station. Suena cerca, pero no lo es. “Yo era suburbana”, confiesa Tracey, una frase que en su boca se convierte en una declaración tanto de origen geográfico como de clase social.
El lugar de donde salió Tracey Thorn era “un pueblo y no era un pueblo. Rural pero no rural. Una parada en la línea, un espacio entre dos paisajes que tenían mayor pedigrí: la ciudad, y el campo. Un territorio fronterizo, un estado intermedio y accidental”. La zona residencial no es nada: carece de espíritu, de rasgos distintivos (negativos o positivos), a menudo incluso de acentos. Nacer allí, en suburbia o en la periferia, te hace. Te defines como negación: no eres de campo ni de ciudad. El barrio donde naciste no originará literatura ni mitos (y si lo hace, no trascenderán). “Entre dos tierras estás”, como decía aquella canción terrible, y lo que te pasa es precisamente que queda demasiado aire que respirar. Todo ese espacio donde no hay nada, donde nada sucede, nada te toca, como al niño burbuja de aquella película cursi. La tragedia de todo ello, nos dice Thorn, es que te rebelas contra aquel lugar insípido, pero según creces “notas su presencia en tu interior”. Una parte de ti siempre será aquello. Harry Crews solía decir algo parecido.
Aquello, por añadidura, no es gran cosa. No da para mucho. “Cuando trabajas en una fábrica de cerveza es difícil imaginar que estás haciendo otra cosa”, decían en Eva al desnudo. Ni siquiera hay mucha materia para weltanschaaung quinqui: tu lugar de nacimiento es más deprimente que La Bonanova, pero menos que Baró de Viver. Tus padres no tienen un duro, desde luego, y pertenecen a la clase obrera, pero sus aspiraciones (y la forma en que se ven a sí mismos, que a fin de cuentas es lo importante) son netamente de clase media. Al igual que los padres de la artista, mis padres detestaban la vulgaridad y la chabacanería. Les horrorizaba la posibilidad de dar la nota: “What should be aimed for was anonimity”, como dice la autora. Bebían con moderación, no robaban, no mentían, no mataban[1] y saltaban ante la mención (generalmente surgida de mi boca, o de las de mis hermanos) de que en realidad éramos unos parias. Es una ilusión común entre la generación autóctona de padres de la época: un cierto bagaje cultural y unos ritos vacacionales se erigían como espejismo de clase, especialmente al ser parangonadas con el recién aterrizado aluvión inmigrante (en el Reino Unido sucedía lo mismo). Al contrario que “ellos”, nosotros no nos íbamos de vacaciones “al pueblo”, no teníamos un “terrenito” al lado de la autovía para cultivar cuatro alcachofas chuchurridas, no nos pasábamos el día en la tasca y, sobre todo, no comíamos pipas (las pipas eran, para mi madre y mi abuela, un crucial delator del lumpen proletariat).
Tracey Thorn habla de ese mismo bagaje, de una familia y un lugar donde el “hobby” era “mirar por encima del hombro a la gente”. Su familia es típica “escoria suburbana”[2]. Se trata de un perfil no particularmente simpático de cierto sector de la clase obrera o media-baja. Muchos autores y ensayistas deciden extirparlo de novelas y artículos para así construir una clase trabajadora ficticia, ucrónica, completamente idealizada, libre de engorrosas ínfulas aspiracionales y cripto-racistas. Tracey Thorn no. Aquí escoge la verdad, por lamentable y poco épica que sea, al igual que ha hecho, algunas páginas antes, con su propia pubertad. Ese es el segundo gran acierto del libro. La músico emprende un viaje de vuelta al lugar que la vio nacer, y registra sus impresiones, sí. Pero, al contrario que su compatriota Sir Walter Raleigh, que volvía del Nuevo Mundo y pegaba unas bolas de espanto, Thorn regresa a nosotros con un diario de bitácora fidedigno y creíble. En sus anotaciones no hay trazas de contemptus mundi ni soberbia artística. Al bajar del tren ella experimenta, y confiesa, aquello que todos los emigrados de la periferia hemos sentido en un momento u otro de nuestros retornos: ¿Qué es esto? ¿Soy yo esto? (la respuesta es que lo somos, sin duda; o al menos una gran parte).
3. Ausencia y distancia
La experiencia del extrarradio, de suburbia, se define por ausencia y distancia. La distancia es algo puramente físico, pero que se siente de un modo emocional. ¿Recuerdan el cliché aquel de los grados de separación entre humanos? (que estás a solo seis encajadas de manos de cualquier otra persona del mundo, o algo parecido). En el extrarradio son siete. Estás un punto más allá; una parada más lejos. “Si llega el metro, es Londres”, afirma Thorn en el libro; no importa si vives a seis días de Trafalgar Square. Del mismo modo, la periferia barcelonesa es lejana de un modo en que jamás lo será La Mina, por ejemplo, por muy malote que sea el barrio (nueve paradas de metro desde Urquinaona). Por mí como si van aún en taparrabos: son urbanitas, y punto.
La relación a distancia con Londres y sus habitantes impregna buena parte de Otro planeta. En ese espacio, en esa distancia, construyes tu ciudad imaginada; tu El Dorado: una urbe ficticia. Algo que anhelar cuando zarpa el último tren de la estación de tu pueblo (y tú no vas en él). Importa poco si, una vez allí, la ciudad te decepciona. Durante los años en que estuviste enclaustrado en tu “mundo pequeño”, aquella ciudad utópica marcó una dirección. Fue el espejismo de oasis que vislumbras, medio enloquecido por la sed y el cansancio, en la lejanía. Los pioneros americanos miraban siempre hacia el Oeste; los del extrarradio, de todos los extrarradios, tenemos las brújulas orientadas hacia la gran urbe más cercana, sea Londres o Madrid, París o Barcelona. Tanto da.
Y en cuanto a la ausencia, Thorn nos señala que tan importante en su diario son las cosas que faltan como las cosas que hay. Es tal cual: la vida periférica está moldeada por la escasez. No particularmente material, sino inspiracional. La Thorn adolescente nos habla en su diario de lo que no tiene, de lo que desea: bullicio, diversión, excitación, descubrimiento, música, arte. Trascendencia, por el amor de Dios; dadme algo de trascendencia. ¿Cómo te conviertes en artista en un lugar donde nadie lo es? La autora compara su experiencia con la de una joven islandesa, cantante en un grupo llamado Sugarcubes. Una tal Björk. Hija de artistas y bohemios, exhippies, educada para confiar en su talento, en las posibilidades que le depara el futuro. Un ente libre. Thorn mira un video de ella, la ve bailando, reclamando para ella el escenario, llena de arrojo y autoconfianza. La pregunta surge casi sin hurgar: ¿sería yo así si mi entorno lo hubiese favorecido? ¿Si mi entorno hubiese molado?
A los artistas de extrarradio, haciendo del defecto virtud, nos encanta decir que somos lo que somos gracias al aburrimiento criminal y la falta de medios entre los que crecimos. Que aquellos espacios en blanco, no-molones por definición, desarrollaron nuestra imaginación y avivaron nuestra hambre de algo más. Pues puede existir un entorno demasiado favorecedor, ¿no es verdad? Todos sabemos que los artistas que no superan adversidades, a quienes desde niños les rodeó el aplauso y la bendición suelen darse de morros, tarde o temprano, en la vanidad, la autoindulgencia y el melindre. Todo eso es cierto, en parte al menos (o eso nos chifla creer).
Y asimismo, la artista realiza un parón momentáneo en esa dialéctica (que probablemente lleva repitiendo media vida) para impugnar la idea. Y decide que tal vez, en su caso, lo que hizo aquel mundo pintado en sepia fue inhibir más que motivar. “In different surroundings, maybe I’d have been braver, made more noise, pushed a little further?”. Es una pregunta para la que no hay respuesta, por descontado. Es una carcoma que horadará siempre tu sien. Una hipótesis tan absurda como, qué se yo, si Jimi Hendrix realizó todas aquellas contorsiones guitarrísticas hasta las cejas de somníferos, imagina lo que podría haber hecho sobrio. La traducción thorniana de esa hipótesis sería: si yo, hija de escoria suburbana, de sangre muggle, mundana a más no poder, educada en la no-confrontación y la discreción y los valores más psé de la clase media-baja, he tenido esta carrera en Marine Girls y Everything But The Girl y todo lo demás[3], imagina lo que podría haber sucedido si llego a nacer en el entorno de la, por decir algo, Factory warholiana. Algo de eso hay. Pero a la vez esa ausencia, aquel vacío, instigaron una voluntad de llenado. Hay que meter algo en ese sitio donde no hay nada. Ese algo fue, como leerán en unas pocas páginas, la música pop. Portadora de sueños para los habitantes de la comarca. Especialmente para los que están en edad de crecimiento.
4. La calidez es mejor
Rebobinamos al principio del prólogo. A la cosa de crecer y convertirte en toda una mujercita. Todo el esfuerzo por rehacerte y reensamblarte y, en el proceso de hacerlo, ser, indefectiblemente, un cliché con patas. Tantas ceremonias, tantas pruebas epifánicas: el paso de la cerveza con lima a la cerveza normal, que Tracey Thorn menciona en el libro, inmutable rito de pasaje de los niños de los setentas y ochentas; los ligues; las lecturas (casi siempre desaconsejables, invariablemente sórdidas y profundas); las traiciones (sufridas o perpetradas); los juramentos de lealtad (más endebles que papel de fumar empapado); la lucha por elevarte por encima de aquella timidez castrante; el conflicto con el propio cuerpo (“my body hates me”, que cantaría Billy Bragg) … ¿Qué tienen en común todos estos procesos? El anhelo de crecer, de ser mayor, solo un poco, lo justo para dejar aquel ganso meacamas atrás. La tragedia implícita en esto es que, como tiene la valentía de admitir Thorn citando otra entrada de su diario, debajo de aquel nuevo modelo de cinismo y anhelo de molar, late aún el corazón de un niño:
16 abril – “Deb y yo fuimos a ver Superman. Fue genial (quizás no soy tan vieja y cínica después de todo)”.
Esa entrada define los diecisiete años. La noche pasada cogiste un pedo antológico y te morreaste torpemente con alguien, tal vez has probado ya las anfetas y quizás incluso llegaste a perder la virginidad (aunque no lo recuerdas con demasiada nitidez, porque los dos ibais comatosos), pero algo cálido se enciende en tu corazón cuando, en la sobremesa de un sábado de diciembre, dan por televisión Los teleñecos en Cuento de navidad. Escucha el latido: es el niño que habita en ti por debajo de las corazas, tras la membrana de desapego y bravata. Quizás deberías escucharle, maldito teenager desafecto: el chaval no estaba del todo mal, aunque te hayas esforzado en borrarle de la historia a golpe de flequillo. Escucha a tus mayores. Sabemos de qué va todo esto.
“Sé que te preocupa a menudo lo de molar”, escribe la autora en una carta imaginaria a sus hijos. “No lo hagas. ¿A quién le importa? Molar está sobrevalorado. La calidez es mejor”. Y añade: “Ojalá alguien me hubiese dicho eso a los dieciocho, y ojalá yo les hubiese creído”.
Ahora, claro está, ya es demasiado tarde. No podemos cambiar el pasado. Pero si podemos diseccionarlo. Tomar muestras de los microorganismos para desarrollar vacunas, adquirir inmunidades. Curarnos. Para eso, precisamente, existe este magnífico libro.
Kiko Amat, enero del 2019, Barcelona
[1] Aunque de vez en cuando sí deseaban a la mujer del prójimo.
[2] Un término que acuñó Blake Schwarzenbach, de Jawbreaker, en una entrevista reciente.
[3] Vamos a asumir que si han adquirido este libro es porque ya estaban familiarizados con la carrera de Tracy Thorn. Listar aquí todos sus logros artísticos nos robaría un espacio precioso.
(Escribí este prólogo hace un año, para la edición española del Otro planeta de Tracy Thorn. Fue un encargo de Alpha Decay, pero naturalmente lo escribí lleno de aliento e ilusión; como fan y -ejem- especialista en las dos materias fundamentales: su carrera, y el extrarradio. Por desgracia, justo cuando nos encaminábamos hacia la imprenta (laughing all the way to the printers), el destino decidió defecar sobre nuestras cabezas, y la artista señaló aquella nota al pie contractual que decía que su libro no debía llevar prólogo. Por majestuoso que fuese (esto, ya imaginan, no lo dijo la artista). Las decisiones antojadizas de una estrella pop, así, impidieron que en España aquellas memorias llevaran este escrito. Que me gusta mucho, que es prolijo y hondo, y que deseo que disfruten).
Y otra entretenida filípica de la serie de pugilismo (desgraciadamente oral) entre escritores. Léanla entrando por este portal dimensional al Periódico de Catalunya.
Hacía unos años que no charlaba con Caitlin Moran. Desde aquella entrevista del 2015 que le hice para Rockdelux (y que publicaré íntegramente aquí cuando me dé la ventolera, un día de estos).
La semana pasada fui al hotel Condes de Barcelona y hablé con ella de Cómo ser famosa (Anagrama), su última novela, segunda parte de la autobiográfica Trilogía Johanna.
Pueden leer mi charla condensada con toda comodidad, aquí.
1 San Francisco de Asís era el santo más venerado en mi casa. Cuando digo “más” lo que quiero decir es “único”, y cuando digo “venerado”, lo que quiero decir es que teníamos un tablón para llaves con su efigie en la puerta. Un bibelot de hierro con la figura del santo en incómoda pose oratoria, y la leyenda: “San Francesco proteggi la nostra casa”. No la protegió muchísimo, que digamos, pero eso ahora no viene al caso.
Tell it to the birds, Frankie
San Francisco de Asís había sido designado Guardián de las Llaves del Piso porque, cuatro generaciones atrás, alguien decidió que todos los primogénitos varones de la familia seríamos ungidos con su nombre y, es de suponer, arropados en su halo. Yo fui el cuarto, y en mi carnet de identidad aún puede leerse “Francesc d’Assís”. No quise laicizarlo; no sé muy bien por qué. Tal vez porque me iba bien ser asociado a un santo cuyos atributos y valores eran el perfecto opuesto de los míos (empezando por la humildad y terminando con el perdón; lo de la pobreza sí coincidía, muy a mi pesar). Tal vez porque San Francisco de Asís fue uno de los santos más friquis de todo el tinglado, y yo empezaba a transitar esa senda.
Ustedes dirán que todos los santos eran friquis, y tendrán parte de razón. Los había bizarros, volcánicos, sicalípticos, masoquistas (casi todos), homicidas, homoeróticos, incluso andaluces. Pero San Francisco de Asís era friqui de un modo muy particular. Una especie de nerd ultramotivado y asmático que nunca paraba quieto: un día entregaba sus ropas a un leproso, el otro te levantaba una iglesia, al tercero montaba una banda y al cuarto impartía doctrina a unos pajarracos. Hoy en día alguien así, por descontado, sería diagnosticado con Trastorno Bipolar. No se rían: los trastornos graves de personalidad eran un requisito laboral indispensable para los cristianos old school[1]. Cualquier definición estándar sobre sintomatología bipolar suena a currículum vitae de San Francisco: “excitación excesiva, percepción de grandeza, irritabilidad, falta de sueño, aumento notable de energía, pérdida de energía, verborrea, tristeza, ansiedad, llanto incontrolable, cambios en el apetito y pensamientos suicidas”. Pero en época de nuestro santo no sabían un carajo de psiquiatría elemental, así que le santificaron.
2 San Francisco de Asís no era un segundón. Era más tipo Rolling Stones que tipo Los Brincos. Algunos incluso lo definen como “el santo más popular del mundo cristiano”. Ya en su tiempo le conocía todo el mundo, y tenía más alias que un gánster siciliano: “el poverello”, “el hermano seráfico”, “Bird-Talking Frankie”[2]…
Nació en el siglo XII de familia noble, un hecho que en aquellos tiempos extendía considerablemente la esperanza de vida. Su madre, Domina Pica, le dio a luz en el año 1182, bautizándole con el nombre de Giovanni (Juan). Su padre era Pietro Bernardone -definido por los historiadores como “vendedor de telas”; una especie de Amancio Ortega avant la lettre– y estaba de viaje por Franconia (Francia) cuando nació el bebé. Lo primero que hizo Bernardone a su regreso fue cambiarle el nombre al niño, por sus patriarcales cojones. Le llamó Francisco, un nombre “hasta entonces inexistente”, como nos cuenta Santiago de la Vorágine en La Leyenda Dorada[3]. De la Vorágine procede, con su verborrea habitual, a citar las siete razones (inventadas) por las que su padre le llamó así, pero a nosotros solo nos interesa saber la verdadera: que era un afrancesado.
Francis en su etapa pija, saliendo del Up&Down con Piluca Ordóñez-Watterson
Los primeros años de vida de François se leen como un cuadro de costumbres del pijerío umbriense del momento. Francisco “vivió entregado a las vanidades del mundo” y, según Herman Hesse (quien escribió su biografía en el año 1904), “con tempestuoso afán se lanzó a la vida”. Lo que significa que no dejó lupanar sin arrasar, infiel sin ensartar ni lechón relleno sin vomitar. “Se ejercitó en el uso de armas y en el canto, gastaba mucho dinero y vivía en todo como un perfecto joven de la nobleza”. Según todas las fuentes consultadas, Francisco se pasaba el día bailando, folgando, escuchando el hit parade (“las dulces y poderosas canciones de los trovadores francófonos”) y practicando esgrima. No pegaba palo al agua. Parecía un borbón.
Las cosas se torcieron para François cuando, a los veinte años, “el Señor lo castigó con el azote de una enfermedad”. De la Vorágine es parco en prognosis médica, pero de la vaguedad de sus palabras, y conociendo la afición del muchacho por el asueto genital, solo podemos colegir que pilló la sífilis (adecuadamente conocido como “mal francés”). Un poco cabizbajo por el estado de sus colgajos, Francisco “empezó a notar que de una vida de permanente jolgorio no podía nacer ninguna satisfacción ni calma interior”. Así y todo, una vez curado, se marchó raudo a guerrear y prostibulear junto a un tal Walter de Brienne, conde, en defensa del Papa legal, y contra esos sinvergüenzas de Perugia. Los perusinos no tardaron en apresarles y arrojarles a todos, condes o no, de morros a la más inmunda mazmorra.
Allí topamos con el primer síntoma de inestabilidad mental del futuro santo: mientras sus compañeros de cautiverio lloraban y se quejaban de las penalidades del meko, él iba por allí cantando y danzando como un enajenado, tal vez creyendo que se hallaba en una suite del Trump Plaza repleta de camellos, raperos y furcias. Cuando los otros reos, tan preocupados por sus cabales como irritados por el hilo musical, le preguntaron qué narices canturreaba, Francisco, en un arrechucho prima donna digno de Freddie Mercury, les espetó (declamando, posiblemente en francés) que “seré santo, y como santo se me dará culto en el mundo entero, siglo tras siglo” (vaya con la “humildad” del amigo).
3 Tras un año de cautiverio, una vez liberado, Francisco escuchó la “voz de Dios”. No se conservan registros de la conversación, pero Dios le debió leer la cartilla de un modo temible, porque el chico llegó a casa febril, sin armadura (se la había regalado a un mendigo) y más deprimido que un makinero en martes.
Sus amigachos duelistas, que le habían montado un comité de recepción despampanante, le dijeron que se animara, leches, que de perdidos al río (“esperaban volver a llevar con él una vida regalada a costa de sus despilfarros”), incluso prepararon un festín en su honor. Dicho y hecho: allí “se empinó el codo con júbilo y estrépito”, y, cuando estaban todos “borrachos y locos de contentos”, según Hesse, se dispusieron a realizar el típico vía crucis beodo “por las callejuelas dormidas”, con posible linchamiento final de plebeyo, que tanto divertía a los señores feudales del momento.
Aquella misma noche, los amigotes de Francisco se dieron cuenta de que su colega y patrocinador se había quedado atrás, y se pusieron a buscarlo. Cuando lo hallaron, en pleno bajón, tirado de cualquier manera en una calleja, Francisco les soltó a sus amigos, con mirada melancólica, que estaba buscando novia. Los compadres estaban ya lanzando vivas y planeando el acopio de narcóticos para la despedida de soltero, cuando Francisco les dejó lívidos al añadir que su novia sería “la pobreza”, y que por la presente renunciaba a su vida anterior. Adiós Lobo de Wall Street, hola santurrón abstemio. Muchos se rieron y sacudieron la cabeza “como si se tratara de un loco”, que es exactamente lo que su amigo era, pero Francisco se “arrojó con renovado ardor amoroso al seno de Dios”. Quizás incluso exigió que le devolviesen la visa, y de malas maneras. The party was over.
Sí, son Closet. No, yo ya no los quiero, tío. Todos tuyos.
4 El modus operandi de San Francisco, la exuberante enajenación vital y espiritual que le haría famoso, empezó tras aquella fatídica noche de parranda abortada. Las secuelas del brote se hicieron visibles en la nueva triada de aficiones de nuestro hombre: morrear leprosos, comer con indigentes y canjear su ropa con mendigos. Naturalmente, se trataba de manía bipolar pura y dura. También regaló la mayoría de sus pertenencias, caballo incluido, al cura de una capilla ruinosa, la de San Damián, a quien no conocía ni de hola y adiós. Nuevas alucinaciones esquizoides se sucederían: el Cristo crucificado de dicha capilla estaba locuaz aquel día y de golpe le soltó: “Francisco, como ves, mi casa está a punto de desmoronarse; repárala” (en este punto es imposible no imaginar al párroco agachado bajo el altar, megáfono en boca). Como un acólito de la secta Moon, Francisco obedeció sin chistar al nazareno de madera y vendió el resto de su patrimonio, incluso echó mano (con bastante desfachatez) de parte del de su padre.
Don Bernardone, que ya era el hazmerreír de Asís por el comportamiento alelado de su hijo, cuando le vio aparecer por el pueblo sin un centavo ni un presupuesto de obras aceptable, y para colmo acompañado por una turba choteante (“llegó bajo el griterío y las burlas del pueblo”), montó en cólera. Según De la Vorágine “lo encerró en casa y lo sometió a vigilancia muy estrecha”; según Hesse “lo pegó y torturó y encerró en un oscuro rincón de su casa”. Creamos a quien creamos, es indudable que al mozallón se le cayó el pelo.
¿Qué pasa, papaíto? Estaba en la ducha.
No satisfecho con aquello, el padre, quien durante el embarazo de su señora tal vez había consultado el libro del Dr. Estivill, cogió y denunció al hijo ante un tribunal religioso. Nuestro Francisco, drama queen extraordinario, vio allí una oportunidad de oro para teatralizar todos sus delirios de una sola tacada: en mitad de la vista se puso en pelota picada y, entre grandes aspavientos, le devolvió toda la ropa a su padre[4]. Sin lavarla antes. Como imaginan, salió vivo de allí de milagro (ver el fresco de Giotto correspondiente). Luego “cubrió su desnudez con un saco que le servía al mismo tiempo de vestido y de cilicio” (a cada paso que daba, la basta arpillera debía ir raspando prepucio de un modo atroz) y se volvió a la capilla ruinosa para empezar a poner pladur y azulejos (en el biopic de Franco Zefirelli de 1972, Hermano sol, hermana luna, este era el momento en que empezaba a sonar de fondo la vomitiva canción homónima).
Para él ya era imposible volver atrás. Ese nuevo Francisco (ornitófilo, poeta místico, predicador internacional, mago, zahorí amateur) era el Peter Parker post-picadura araña: un nuevo ente. Mucho más perturbado, no hace falta decirlo. Adquirió superpoderes, se fabricó un nuevo traje, escogió el peinado más locatis del catálogo (roscón capilar de reyes con cúpula rasurada), abandonó el uso regular de calzado confortable y, quijotescamente, decidió ir por el mundo a deshacer entuertos y soltarles filípicas a las oscuras golondrinas (que presumiblemente habían vuelto de su balcón sus nidos a colgar).
5 Al igual que Manson con Death Valley, Francisco buscó y halló un refugio: la pequeña iglesia de la Porciúncula, a donde le siguió una docena de fans (su Family). A esos nuevos Commitments que acababa de reclutar, Francisco les llamó Joculatores Domini, que suena a obscenidad tipo Semen-Up pero que no significa nada más que Juglares de Dios. Junto a ellos trabajó la tierra, peregrinó por los alrededores ofreciendo “bondad y consuelo”, oración y “alegres canciones” (que yo imagino exactamente igual que las de Mocedades). Hesse nos apunta que de esas “andanzas”, la pandilla siempre regresaba a la Porciúncula para regocijarse “de todo corazón en su mutuo cariño y amistad”. Así es.
Y asimismo, a Francisco, pese a que tenía “mentalidad sencilla de niño” (Hesse no se atreve a decirlo más claro), no se le escapaba que, por mucho menos de lo que estaba montando él con sus doce magníficos en la Porciúncula, la Santa Sede había quemado a miles de personas, incluso a algún país entero. Para colmo, las malas lenguas empezaban a chasquear: lo tachaban de “seductor de la juventud” (la pedofilia era una entrañable costumbre eclesiástica, ya entonces) e “infamador del amor filial”.
Notando el tufo a chamusquina en su saco de arpillera, Francisco, acompañado de su Big Band, decidió ir a ver al Papa Inocencio III para que legalizara su partido. Corría el año 1210. Su viaje hasta Roma debió estar plagado de premoniciones ominosas y descomposición intestinal, pues Francisco sabía que a Inocencio III (“un violento luchador”) jamás le había temblado el pulso a la hora de saquear ciudades (Constantinopla, dos veces), sofocar movimientos herejes (los cátaros, a quien sometió en varias matanzas durante la Cruzada Albigense) y montarse su particular anschluss genocida (repetidas cruzadas en Tierra Santa y tierras hispanas).
No, no, es fascinante. Continúa, hijo mío.
Pero una vez allí, contra todo pronóstico, Inocencio III (quien, según Hesse, era “en casi cada cosa lo opuesto a Francisco”) decidió, tras mucho cavilar, no flamear a Francisco y sus alegres muchachos, y bendijo su quehacer. Mi teoría es que les venció por aburrimiento. El fresco de Giotto adyacente[5], aunque plasma otra visita Papal (la que le hizo a Honorio III), nos da una idea del efecto que debía tener la chispeante retórica de Francis en todos aquellos Papas y cardenales copiosamente almorzados.
De vuelta a Asís, la Family se instaló en una “choza” llamada Rivotorto y, según iba corriendo la voz de que su doctrina no era punible con hoguera, sus filas empezaron a aumentar. Cuando el Rivotorto ya parecía el festival de Woodstock en el día fuerte, Francisco decidió hacer ampliación de capital, y transformó los Joculatores Domini en una hermandad masiva, que bautizaría con el nombre de Orden de los Frailes Menores. Dejó de ser punk rock y fichó por multinacional, por decirlo en términos pop. Incluso estableció franquicias femeninas (las Clarisas, en 1212, bajo el mando de Clara de Asís) y, como U2, se embarcó en un tour mundial (a Tierra Santa, cómo no). A su regreso decidió también reducir aún más las dificultades que entrañaba la pertenencia a su orden y montó una versión edulcorada del tema, rebajando ayunos, celibato e incómodos latigazos, a la que llamó Terciarios. Por si todo esto no fuese suficientemente extenuante, en un raro momento de ocio decidió sacarse de la manga una flamante tradición cristiana, y montó un belén. De verdad; viviente, no metafórico.
Salvatore, en una escena descartada de El Nombre de la Rosa
6 En el periodo comprendido entre su arrebato exhibicionista y la fundación de los Terciarios, nuestro Francisco, no haría falta decirlo, realizó infinidad de milagros, como el Santo en ciernes que era. Algunos de ellos fueron obras prodigiosas, y la mano que los conjuró llega a nuestros ojos como una mezcla de Cocodrilo Dundee y Ángel Cristo[6]. Otros emitían un hedor inconfundiblemente low cost e improvisado (aunque no tanto como los de Don Bosco, alias “multiplicador de castañas” y “sanador de miopes”). Otros más eran solo majaradas inexplicables. Les cuento solo uno de esta índole: en una ocasión, el diablo probó suerte suscitando en él una “fuerte tentación carnal”. Francisco, al sentir “el aguijonazo de la concupiscencia”, se despojó de su túnica (lo del nudismo era realmente un tic cargante de este hombre), tomó en sus manos “una soga muy dura” y comenzó a azotarse, mientras berreaba: “¡Hala, hermano burro, esto es lo que necesitas: ramalazos y más ramalazos!”. Aquello solo sirvió para una cosa: provocar la risa en el lector moderno. El asta de Francisco seguía izada aquel día, y nuestro santo no vio otra solución que abalanzarse sobre la nieve y hacer la croqueta, a ver si así remitía el priapismo. Nada: su masculinidad seguía sacando la cabeza de entre la nieve por mucho que la enterrara, como un embarazoso periscopio cárnico. Finalmente, Francisco, entrando ya un momento decididamente Psicosis, construyó “siete grandes monigotes” de nieve y se puso a simular que eran su familia y criados, procurándoles ropa y comida. De la Vorágine nos relata que el diablo se marchó “confuso y avergonzado”, pero yo lo imagino más bien emitiendo sonoras carcajadas y dejándolo por imposible.
7 Hablemos de soledad. En mi opinión, la soledad es un bien maravilloso con el que Dios quiso premiar a los misántropos del mundo, pues suyo será el reino de los cielos. La soledad es la forma que tiene Dios de decirnos que aprueba lo de que mandemos a los pesados y los cursis a freir espárragos. Siguiendo ese razonamiento, debemos colegir que quizás Dios no veía con tan buenos ojos los “quehaceres” de Francisco. Tal vez incluso consideraba sus métodos “absurdos”, como decían en Apocalypse Now del Coronel Kurtz. Les contaré el porqué de mi hipótesis:
Estamos en el año 1224. San Francisco había llegado al fin a la misma conclusión que los hippys desencantados de los años sesenta: las comunas son una idea excelente sobre el papel. Nada más. Francisco, que se había convertido en “padre de miles”, empezaba a estar hasta las mismísimas gónadas de aquella muchedumbre piojosa que se le comía los yogures (incluso los que había marcado claramente con su nombre) y que trataba de acompañarle cada vez que se excusaba en busca de una mínima paz. “Su asediado corazón”, nos dice Hesse, “huía con más frecuencia e ímpetu que antes hacia el silencio y la soledad”.
¡Llamas a mí!
Como el Brian de La vida de Brian, Francisco decidiría al fin tomar las de villadiego, insistiendo en que, por el amor de lo más sagrado, dejasen de darle la vara todos ellos de una maldita vez. Los hombres le obedecieron, pero no así Dios. O Él no pilla las indirectas o, como sugería, buscaba darle un escarmiento. Francisco se internó en el bosque del monte Alverno y, justo cuando se acuclillaba tras un olmo y suspiraba de satisfacción al prever el primer movimiento intestinal privado del que había disfrutado en años[7], se le apareció “el Crucificado”[8]. Hooo-liiiii. San Francisco metió lo que estaba haciendo hacia dentro otra vez, pero el altísimo, no contento con haberle truncado el tránsito y casi provocarle un fatídico ataque al corazón, le confirió allí mismo “los sagrados estigmas”. Sí: las llagas de la crucifixión, desde entonces “permanentemente impresas en sus miembros”. Menuda bromita. La cosa le alegró tanto, a Francisco, que se quedó ciego “de tanto llorar”. Alguna gente le espetó (de forma bastante sensata) que si las lágrimas eran la causa directa de la ceguera tratase pues de reprimirlas, pero él les dijo que no y que no; que estaba sonando su canción.
Sus seguidores parecían no estar muy familiarizados con el significado de la palabra “no”. Seguían allí, plantados y “ayudando”. Viendo que el viejo empeoraba a ojos vista, y que incluso estaba empezando a componer poesía[9], decidieron llevarlo, a rastras si era necesario, a Monte Colombo y a Rieti. Se acerca una de mis historias favoritas de la biografía: en un pasaje que es mitad medioevo salvaje, mitad Miguel Strogoff, los médicos “no supieron hacer más que quemarle la frente con un hierro candente”. Muy civilizado. Francisco previó sus repugnantes intenciones cuando los vio entrar en la cabaña “con la espantosa herramienta”, pero no se arredró, porque se le acababa de ocurrir un plan infalible. Cuando notaba la cercanía del espadón al rojo vivo, soltó esto: “¡Oh, hermano fuego, bello eres entre todas las criaturas! Siempre te quise, así que sé misecordioso ahora tú conmigo”. El fuego aquel debía ser un poco duro de oído, pues “el terrible punzón” procedió de inmediato a carbonizarle la faz. Tanto Hesse como De la Vorágine eluden comentar sobre el resultado de la operación, pero podemos deducir la forma en que emergió del quirófano nuestro santo amigo al leer en el siguiente párrafo que Francisco “sentía cercana su muerte” y “se hizo llevar con gran suplicio hacia su ciudad natal de Asís”. Gracias, medicina moderna.
Ya en Asís, Francisco, hecho un Ecce Homo, con las cejas echando humo y comprensiblemente molesto con su médico de cabecera, pidió a sus acólitos que le tumbaran en el “desnudo suelo” y se dispuso a esperar la muerte. Cuando al fin la vio acercarse, incapaz de mantener la boca cerrada ni en esas acíagas circunstancias, abrió los brazos y soltó: “¡Oh, hermana muerte, bienvenida seas!” (Francisco usaba más “hermanos” al hablar que un miembro de los Black Panthers en 1969). El truquito, en todo caso, le funcionó igual de bien que con el Hermano Fuego y, según De la Vorágine, falleció allí mismo.
Hideputas, ni muerto me dejan en paz
8 Herman Hesse nos regala una escena post-créditos: cuenta que Francisco, antes de expirar, alcanzó a pedir un cambio de billete in extremis, esta vez de vuelta a la Porciúncula (“su lugar preferido”). Allí sí murió de una vez, el día 3 de octubre de 1226. Cubierto de “una gran bandada de alondras”, cómo no, lo cual le debía costar otra fortuna al ayuntamiento en costes de eliminación de excrementos. Se sucedió el habitual piromusical cristiano con la subida del santo al cielo: serafines alados, carros de fuego, truenos y relámpagos, rúas de drag queens, etc.
Su santificación llegaría mucho antes de lo habitual, en julio del 1228, solo dos años después de su muerte. Gregorio IX[10] entendió que, si no le santificaba de inmediato, San Francisco pasaría a la historia como un majara inofensivo-nudista o un babieca cenizo con discutibles hábitos higiénicos, y se apresuró a darle el título.
De la Vorágine, incapaz de dejar las cosas como están, nos dedica en La leyenda dorada dos páginas más de milagrería post-mortem. Un listado de todos los prodigios que realizaron de un lado al otro del globo la inexplicable cantidad de reliquias que se sacaron del santo, así como agua bendecida por él, medallones y estatuillas. No deja testimonio en ningún lado de los posibles atributos milagreros del tablón de llaves de la vieja casa de mis padres. Como sospechábamos.
Kiko Amat
[1] Pablo de Tarso, Romanos 7:15: “Porque lo que hago, no lo entiendo; pues no hago lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago”: brote sicótico de manual.
[2] Me he inventado el último, de acuerdo.
[3] Famosa selección de relatos hagiográficos reunida por el dominico Santiago (o Jacobo) de la Vorágine, arzobispo de Génova, a mediados del XIII. Aparecen 180 santos y mártires. El libro fue un best-seller de la Edad Media (aunque no era una época de alfabetización universal, precisamente).
[4] Yo en esta escena, en mi biopic mental, visualizo a Roberto Benigni en el papel de Francisco.
[5] En la mencionada película de Zefirelli, un Alec Guinness con pinta de Saruman en pleno viaje de LSD representa el papel del Papa bendecidor.
[6] Un domador de otra era, milennials.
[7] Esto es una deducción mía.
[8] Otras fuentes hablan de “un serafín con seis alas”. En el cuadro de Giotto parece más bien un villano de Spiderman.
[9] Su hit indiscutible: el “Canto al sol”.
[10] Otro criminal de guerra, aunque no tanto como su predecesor Inocencio III. Este era más de la escuela Milosevich que de la escuela Hitler, por decirlo de algún modo.
(Este artículo se publicó previamente en papel en la revista El Mon d’Ahir).
Bendito Atraso 