La ubicuidad engendra invisibilidad. La fotografía icónica del Che Guevara que adorna camisetas, posters y glúteos alrededor del globo es como esa pequeña desviación del propio tabique nasal que ni siquiera detectas en el espejo. De tanto verla ha dejado de estar allí. Lo mismo sucede con otras imágenes desvalorizadas a fuerza de sobreexposición, como el escudo de los Ramones o el logotipo del CND (lo que ustedes, civiles, conocen como “signo de la paz”). Pero lo del Che es más fuerte. Después de todo, el hombre no era modisto de señoras o monitor de esplai: era un guerrillero cuya meta era “acabar con el gran enemigo de la humanidad: los Estados Unidos de América” y sugería hacerlo en “sus casas y centros de ocio”. Un poco como ISIS, vaya, aunque aún no he visto supermodels luciendo look pro-terror islámico. Mark Corrigan, protagonista de la serie cómica Peep Show, se queja en un capítulo de que su novia le está “arrastrando al siglo XXI, con sus logos sin sentido e irónica veneración de tiranos”. El Che no era un tirano, de acuerdo (no le dio tiempo), pero ¿no resulta raro llevar en el pecho a alguien que pidió que en su entierro le despidiese el “canto violento de las ametralladoras”? Su logo no es precisamente un Snoopy con senyera.
Y sin embargo esa imagen ha adornado, en forma de camiseta, los torsos de gente como Jay-Z, Santana o el Príncipe Harry (estableciendo el primer vínculo conocido entre la revolución cubana y la casa real británica), y ha sido tatuado en la piel de Diego Armando Maradona (si bien el estiramiento adiposo de su dermis le ha generado mofletes rubenescos al Che) o Mike Tyson (quien tal vez pensó que estaba tatuándose a otro). Y eso sin contar las veces en que al icono se le ha aplicado una modificación irónica con Photoshop -la idea más calcinada de la historia- a veces para insertar otra faz en lugar de la del revolucionario (Madonna, Hitler, J de Los Planetas), a veces para añadir un troleo del tipo “No tengo ni idea de quién es este tío” o “El comunismo mató a 100 millones de personas y todo lo que me trajeron fue esta estúpida camiseta”.
Aunque algunos, en absurda pugna por rozar la originalidad, hayan utilizado imágenes menos conocidas del Che (incluso la de su cadáver), la “oficial” es la llamada “Guerrillero heroico”, que el fotógrafo cubano Alberto Díaz “Korda” Gutiérrez tomó en un mitin del 4 de marzo de 1960 en La Habana. El Che compartía tarima con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y llegó tarde, lo que quizás explique la leve torsión de cuello y la posición ladeada, típicas del familiar lejano a quien han colocado en una posición desventajosa -última fila, espachurrado entre primos- en la foto de boda. Pero es la expresión de su cara -mezcla de tío que descubre que ha confundido gramos por kilos en su receta de ayahuasca y otro que detecta un tufo sospechoso en un ascensor repleto- la que hizo famosa la foto. En aquel mitin, Fidel Castro soltó una trola colosal para justificar la explosión de un barco cargado de armas en el puerto de La Habana (culpa de “los americanos”, como siempre), así que el rictus de flemática atención de Guevara quizás buscase disfrazar el “¿pero qué coño dice?” que apareció en su mente.
La foto cobró azarosa vida propia desde allí. Durante siete años nadie se acordó de ella. Solo cuando el Che fue asesinado en Bolivia en 1967, Fidel decidió ampliarla, y a altura rascacielos, para un acto de remembranza. El editor-terrorista Giangiacomo Feltrinelli la tomó de Korda para la portada de los diarios bolivianos del Che. También mandó imprimir centenares de carteles de promoción. Fueron esos posters gratuitos los que los airados chavalines con trenca del 68 enarbolaron en las calles, catapultando la fotografía a la ubicuidad “rebel chic” del resto de siglo. El obvio significado inicial se iría desvaneciendo, como el sabor en una bolsa de té reutilizada varias veces, hasta la abstracción bigotuda y boinesca que usted y yo reconocemos (y odiamos un poco) en el metro, los bares y las protestas. Kiko Amat
(Una pequeña pieza publicada el domingo 8 de octubre en El Periódico con ocasión de los 50 años de la muerte del Che)
No sé si desean leer mi crítica para Babelia de El País del muy sombrío y borrascoso y sensacional Carter, de Ted Lewis (Sajalín).
Bendito Atraso 